La enfermera anglosajona que registró el nombre de mi madre en su certificado de nacimiento no entendía el inglés chapurreado de mi abuela. Mi abuela Josefa Balli Martínez le había puesto a mi madre el nombre de María del Carmen Martínez. Pero la enfermera anglosajona lo entendió todo mal en la traducción y escribió en su lugar ¡Mary Coleman! Ese nombre, Mary Coleman, permaneció en el certificado de nacimiento de mi madre durante años hasta que ella lo cambió.
Ella nació en Harlingen, Tejas, una pequeña ciudad fronteriza del Valle del Río Grande en 1924. En aquella época, la ciudad estaba dividida a partes iguales por la segregación racial entre blancos, negros y mexicoamericanos. Mamá era la tercera de los seis hijos de Nicolás y Josefa Balli Martínez. Nicolás era de piel muy clara, ojos avellana y pelo castaño. Josefa, en cambio, era medio indígena y lo parecía mucho. Tenía la tez oscura y el pelo largo y liso de color negro azabache. Mamá se parecía a su madre. Sus amigos la apodaban “La India”. Pero el apodo que la acompañó toda su vida fue “La Nena” o simplemente “Nena”. La llamaban así porque era una “nena”, una “pollita” y por sus hermosos rasgos indígenas.
En aquella época, en Tejas, a los niños mexicano-americanos no se les permitía hablar en español en la escuela, ni siquiera en el patio durante el recreo. Como la mayoría de los niños mexicoamericanos, como mamá, crecieron en hogares de habla hispana, asistir a la escuela y aprender era un reto difícil de superar en la época anterior a la educación bilingüe. Mamá terminó el séptimo grado y no avanzó más en su escolaridad.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, empezó a trabajar en una tintorería planchando uniformes militares y otras prendas. Trabajó en una tintorería planchando ropa la mayor parte de su vida laboral. Los años de duro trabajo manual operando la prensa de vapor acabaron por afectarla en su vejez en forma de artritis en la espalda y en ambas manos.
Poco después de la guerra, en 1946, mis padres dejaron Harlingen y se trasladaron a la zona de la bahía de California en busca de mejores oportunidades económicas y para escapar del racismo opresivo del sur de Tejas en aquella época. Pero el traslado al Estado Dorado tuvo un precio. El matrimonio pasó por momentos difíciles y mis padres se distanciaron y acabaron separándose cuando yo tenía unos tres años. La foto de mi madre y yo fue tomada en esa época. Vivíamos solos, pero nunca me sentí solo ni desprovisto de nada.
“Como mi madre y yo parecíamos tan diferentes, ella con sus rasgos oscuros de indígena y yo el pequeño y regordete niño “blanco”, a menudo nos confundían como si no fuéramos parientes.”
En varias ocasiones, los desconocidos que nos veían cogidos de la mano y caminando juntos por el centro de San José comentaban: “Oh, qué niño más guapo estás cuidando”. Mi madre se ponía nerviosa: “No soy su niñera. Soy su madre”.
Durante este período, mamá y yo hicimos un viaje en autobús de vuelta a Harlingen. Estábamos sentados en la parte delantera del autobús, justo detrás del conductor. Me hice amiga de una niña anglosajona en la parte trasera del autobús que tenía muchos juguetes y jugamos juntos durante un buen rato. Pero cuando mi madre volvió a buscarme y la madre de la niña anglosajona vio que mi madre obviamente no era blanca, no me dejó jugar más con su hija. Fue la primera vez que experimenté la discriminación racial.
Mis padres volvieron a estar juntos cuando cumplí siete años. Pero los cuatro años de separación habían formado un vínculo permanente entre mi madre y yo. Años más tarde, mantuvimos largas conversaciones sobre nuestro tiempo a solas. Ella fomentaba mi amor por el arte y la escritura. Cuando los Beatles eran populares, ella escuchaba mis discos de los Beatles y comentaba que le gustaba parte de su música.
A mamá le encantaba su cerveza y los Gigantes de San Francisco. Disfrutamos de muchas tardes calurosas de verano durante las barbacoas en el patio trasero con cerveza helada. Llevé a mamá a la Feria del Condado de Santa Clara un cálido mes de julio. Bebimos cerveza, comimos sándwiches de linguica y mazorcas de maíz demasiado cocidas, untadas con demasiada mantequilla y cubiertas con mucha sal.
Sin embargo, si la llamaba durante la temporada de béisbol y estaba viendo un partido de los Gigantes, me decía amablemente: “Llámame después del partido, mijo. Ahora mismo estoy ocupada viendo el partido”. Siguió siendo una fiel seguidora de los Gigantes toda su vida.
En diciembre de 1980 se anunció durante la retransmisión de un partido de Monday Night Football (futbol americano que se transmite por la noche los lunes) que John Lennon había sido asesinado a tiros frente al Hotel Dakota de Nueva York. A los dos minutos del anuncio, recibí una llamada de mi madre preguntando con mucha preocupación en su voz: “¿Estás bien, Bobby?”. Ella recordaba que John Lennon había sido una gran influencia e inspiración para mí como artista y aspirante a escritor.
En 2019, la salud de mamá había decaído hasta el punto de quedar postrada en una silla de ruedas y empezar a perder sus capacidades cognitivas. Para entonces yo vivía en Tejas y volvía para estar con ella lo más a menudo posible. Estaba cada vez más deprimida. Mi padre había muerto cuatro años antes. Todos sus hermanos se habían fallecido. La mayoría de sus amigos del barrio de toda la vida también se habían fallecido. Se sentía cada vez más aislada y sola.
La última vez que pasé con ella, hablamos de muchas cosas que habían pasado en nuestras vidas. Y aunque mamá tenía otros dos hijos, muchas sobrinas, sobrinos y nietos a los que quería mucho, esos breves cuatro años en los que éramos dos contra el mundo ocupaban un lugar especial en su corazón y mente y en la mía.
La Nena falleció tranquilamente mientras dormía en septiembre de 2020 a la edad de 95 años. Debido a la pandemia, no estuve presente cuando falleció ni estuve en sus servicios. Pero no sentí tristeza ni remordimiento por ello. Durante nuestro último tiempo juntos, nos dijimos todo lo que había que decirnos. No quedó nada sin decir. No hubo cabos sueltos que atar. Nuestra relación estaba completa.
Los cuatro años que mamá y yo estuvimos solos durante la separación fueron muy especiales, porque ella se ocupó de mí cuando era tan joven y vulnerable. Recuerdo a La Nena como nadie más en mi familia lo hace. A lo largo de los años compartimos y rememoramos esos recuerdos únicos mientras disfrutábamos de una cerveza fría en el patio trasero, durante un rato de intimidad en una reunión familiar y, a veces, si jugaba bien mis cartas, por teléfono después de que ella terminara de ver a sus queridos Gigantes jugar un partido de béisbol en la televisión.
El cronista Roberto Leal es un escritor independiente, nacido y criado en el Valle de Santa Clara (en California). Ambos lados de su familia son originarios del Valle del Río Grande. Ahora vive en San Antonio, Texas.
