Antes de mi tercer cumpleaños, en junio de 1950, mis primeros recuerdos de la infancia consistían en una extraña compilación de imágenes surrealistas e inconexas de los créditos iniciales de la película Persona, de Ingmar Bergman, un montaje de fotos en blanco y negro de las páginas de la revista Look, voces sin cuerpo que cantaban rancheras mexicanas y escenas de saltos de una película de la Nueva Ola francesa. Pero el día de mi tercera fiesta de cumpleaños, todo se enfocó con claridad, en technicolor, en un largometraje, y por fin mi mundo cobró sentido.
La fiesta tuvo lugar en el gran patio de enfrente de la casa de Blas Ventura. Había un montón de niños corriendo, divirtiéndose, comiendo pastel y nieve, y todo era para mí. Sin embargo, el verdadero significado del lugar en el que me encontraba y el motivo por el que estaba ocurriendo no se me ocurrió ni caló en mi conciencia hasta mucho más tarde.
Mis padres, Guadalupe V. Leal y María del Carmen Martínez, nacieron y se criaron en la ciudad fronteriza de Harlingen, Texas, en el Valle del Río Grande. En la época anterior a la política de poder de La Raza y a la ilustración y liberación cultural del Despertar Chicano, el racismo anti latino en Texas era un hecho aceptado por los mexicoamericanos. Con sólo una educación de 5º grado, mi padre, a la edad de 15 años, se unió al Cuerpo de Conservación Civil, y luego, a los 17 años, se unió al Ejército de los Estados Unidos en 1941, justo antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
“Fue un “gruñido” en la legendaria 36ª División de Infantería de Texas, formada principalmente por estadounidenses de origen mexicano, e incluso algunos ciudadanos mexicanos, del Valle del Río Grande. Vio acción de combate feroz en el norte de África, Sicilia e Italia. Durante la Segunda Guerra Mundial, los mexicoamericanos fueron el grupo étnico más condecorado por su valentía y valor. Varios ganaron Medallas de Honor.”
A su regreso a casa, los latinos pensaron que su servicio a su país se traduciría en una mejor forma de vida para ellos y sus familias. Estaban equivocados. En Texas, en ese momento, nada había cambiado. Independientemente de su servicio militar, los mexicoamericanos seguían sin poder utilizar ciertos baños públicos, ni beber agua de ciertas fuentes, y se les negaba el servicio en la mayoría de los restaurantes.
Mi padre trabajaba en el almacén de una tienda de comestibles y buscaba ansiosamente un ascenso a supervisor. Le dijeron sin rodeos: “No hay manera de que un mexicano sea ascendido a supervisor”. Esa fue la gota que derramó el vaso.
Blas Ventura, originario de Harlingen, Texas, se había trasladado a San José, California, años antes, convirtiéndose en un exitoso agente inmobilario. Adquirió un par de viejas casas de estilo victoriano, convirtiéndolas en pequeños apartamentos. Animó a sus pisanos de Harlingen a venir al Estado Dorado, donde las oportunidades eran ilimitadas, los empleos abundantes, el clima perfecto y el ambiente social imperante, uno de tolerancia. San José, situada en el valle de Santa Clara, es ahora conocida mundialmente como Silicon Valley. Pero en aquel entonces, era conocido y reconocido en todo el país como El Valle del Deleite de los Corazones.
Algunas de las tierras más ricas del mundo cubrían el suelo del Valle de las Delicias del Corazón. Un paraíso verde, fértil y exuberante, alfombrado de huertos de todo tipo: chabacano, ciruela, cereza, pera, almendra, nuez, durazno y manzana. Cuando los árboles frutales estaban en plena floración, el valle se convertía en un paisaje de colores de impresionante belleza, digno de un cuadro impresionista francés.
También había campos de cebollas, papas y ajos. Cualquiera que estuviera dispuesto a arremangarse, trabajar duro y sudar podía encontrar trabajo cosechando, procesando alimentos, trabajando en las numerosas conserveras locales y repartiendo productos.
Después de la guerra, la gente empezó a emigrar de Harlingen a San Jose, y Blas Ventura ayudo a muchos de ellos, incluyendo a mis padres, a comenzar con una vivienda y un trabajo. Mis padres llegaron en agosto de 1946 y se instalaron en un ático en una de las propiedades de Blas Ventura. Poco después de que yo llegara, en 1947, nuestra joven familia se mudó a un pequeño y modesto apartamento en un garaje detrás de la casa de Blas y María Ventura. Era una vivienda muy sencilla y sin pretensiones: dormitorio y cocina pequeños, sin baño. Utilizábamos el baño adicional situado en la parte trasera de la casa de los Ventura.
Me refería cariñosamente a nuestra acogedora vivienda como “mi casita humilde” porque me parecía muy sencilla en comparación con la casa de los Ventura, que estaba cómodamente amueblada, decorada con gusto y con un televisor en la sala.
Los Ventura tenían dos hijas; Ida Ventura, era dos años mayor que yo. Helen Ventura y yo teníamos la misma edad y nos hicimos mejores amigos. En el patio de enfrente había un gran almendro que daba sombra. Helen y yo solíamos jugar a la “casa” allí. Helen insistía en que íbamos a casarnos, pero como era el típico varón con miedo al compromiso, yo siempre decía que nunca estaría preparado para el matrimonio, ni siquiera con Helen.
Helen y yo empezamos juntos el kinder. El primer día de clase se puso muy nerviosa y lloró histéricamente. A mí me disgustó tanto que me puse a llorar también. A menudo, Blas Ventura nos llevaba al colegio. Blas tenía un ritual que cumplía fielmente cada mañana en el coche. En primer lugar, se remangaba su camisa de manga larga, recién planchada. Luego encendía un cigarrillo Camel. Siempre recuerdo el aroma del cerillo encendido y la primera bocanada de humo del cigarrillo. Para mí, al ver a Blas al volante, con su cabello castaño cuidado y pulcramente peinado hacia atrás, parecía y olía a… bueno, a “éxito”.
“Mamá encontró trabajo planchando ropa en una tintorería. Papá trabajaba en un almacén de Union Ice. Los fines de semana, mamá y papá solían recoger ciruelas o chabacanos para ganar un poco de dinero extra e ir al cine.”
Unos años más tarde, en un momento tardío de justicia kármica, papá encontró trabajo en Allied Container, una fábrica de cajas. Manejaba carretillas elevadoras en el almacén, cargaba y conducía camiones y, después de un tiempo, fue ascendido a supervisor de planta.
Crecer en este entorno de inmigrantes de Harlingen, Texas, me pareció muy natural y no lo cuestioné ni me lo pregunté. Parecía natural que mis padres y todos sus amigos hablaran español y yo no. Parecía natural que todos tuvieran hijos de mi edad. Parecía natural que pasáramos tiempo con ellos en las fiestas de boda, los cumpleaños, los picnics del domingo de Pascua en Alum Rock Park, Halloween y las excursiones en grupo a la playa y el malecón de Santa Cruz. Parecía natural estar rodeado de tanto calor, música, amigos, bailes, risas y buena comida mexicana. Nunca lo cuestioné.
Pero después de unos años, empezamos a perder el contacto con muchas de esas familias de Harlingen. Los niños fuimos a diferentes escuelas secundarias. Los adultos tenían otros trabajos y hacían otros amigos. Fiel a su estilo, no me casé con Helen Ventura, pero, aunque perdimos el contacto, en mi corazón siguió siendo una querida amiga hasta su prematura muerte por complicaciones de la diabetes, hace unos años. Vi a Blas Ventura una o dos veces en sus años de anciano. Siempre tenía el aspecto de un hombre de negocios de éxito. Su cabello castaño, que antes era abundante, se había vuelto de un hermoso color blanco plateado. Todavía hablaba con su característica y profunda voz de barítono. Una voz que rivalizaba fácilmente con la de James Earl Jones anunciando: “Esto es la CNN”.
Con el tiempo, la mayor parte de mi familia de Texas se trasladó a California, aunque todavía hay algunos que viven en Houston, Austin y San Antonio. No sé si la Gran Migración de Harlingen, que fue inspirada por Blas Ventura, es comparable en magnitud a la Gran Migración del Norte de afroamericanos desde el Sur profundo a las ciudades industriales del Norte. La icónica migración de los Okies desde el Dust Bowl al sur de California durante las profundidades de la Depresión de los años 30, que se hizo famosa por Las uvas de la ira de John Steinbeck, llegó a los libros de historia y al cine.
La Gran Migración de Harlingen, de la que Blas Ventura fue una figura prominente e importante, nunca se documentará en ningún libro de texto de historia. Pero aquellos que llegaron al Área de la Bahía, gracias a los esfuerzos de Blas Ventura, y prosperaron en sus nuevas vidas, le deben mucho y deberían recordar a Blas Ventura con cariño y tenerlo en sus corazones.
Aquella tarde de junio de 1950, el día de mi tercer cumpleaños, fue el día en que los recuerdos de mi infancia comenzaron oficialmente como una película en tecnicolor. Fue un día glorioso lleno de diversión, juegos, risas, amigos y familia. Esa noche, dormí profundamente en la seguridad y la comodidad de mi pequeña y humilde casa, mi primer hogar. El hogar que sería el arquetipo de “hogar” en mis futuros sueños. Fue el hogar que me proporcionó la amabilidad y la generosidad de Blas Ventura, el Arquitecto de la Gran Migración de Harlingen.
El cronista Roberto Leal es un escritor independiente, nacido y criado en el Valle de Santa Clara (en California). Ambos lados de su familia son originarios del Valle del Río Grande. Ahora vive en San Antonio, Texas.
