El buscar pertenecer siempre fue una calle sin salida. Al igual que los monstruos universales clásicos de Frankenstein o la criatura de la Laguna Negra. Siempre una rareza y atracción de espectáculos secundarios, pero nunca aceptada. Siempre ni de aquí ni de allá, nunca lo suficientemente blanca, y nunca lo suficientemente latina. Esta doble conciencia es una ventaja, no este último. Ahora veo esto más a medida que navego por la vida; todas las cosas compartidas dentro del texto autobiográfico están dispersas pero compartimentadas; la refriega me une a la Marina, los monstruos que me dieron consuelo, la gorra de graduación de oportunidades y esperanza, y mi familia y amigos que ahora viven en San Diego, veo que las tierras fronterizas son tan únicas, y me veo dentro de ellas, porque estas tierras entienden esos sentimientos de estar en estar en el proceso de reparación, una herida abierta. Estas tierras fronterizas dentro de mí trascienden la geográfica, y las llevo dentro de mí; geográficamente, mentalmente, espiritualmente y la intersección de todas esas cosas requieren que llene las grietas de los recuerdos, para curarlos. Así como el agua se conecta, sana, destruye y da vida, debo llenar estos vacíos tan fluidamente como el agua puede.
Los recuerdos de mi pasado parecían esparcidos y unidos en la primera reflexión, pero volviendo a él está la comprensión de que estaba muy compartimentado. El cerebro tiene una forma de hacerlo con recuerdos, escondiéndose y escondiendo cosas no moviéndome para reparar completamente esas piezas. El trauma de la sociedad como mujer de color, familia y mecanismos de afrontamiento obliga a una compartimentación para la supervivencia. Se dio cuenta de que la vida se produjo en tres partes, infancia, la Marina y la Marina pasada. Y el lenguaje es maleable como los recuerdos. Se puede dar forma, martillar y moverse cuando parece imposible poner palabras a aguas crecientes dentro de mi mente.
“Con frecuencia me encuentro deteniéndome y revisando un calendario o haciendo matemáticas para averiguar cuándo ocurrieron exactamente las escenas que comienzan a parpadear de nuevo en mi cabeza.”
Como el agua, estos recuerdos se están estrellando en mi mente, como el agua en las rocas. Siento un sentido de urgencia, que a toda costa lo escriba todo, y diga lo que pueda. Es como si varios canales estuvieran tratando de fusionarse en el mismo cuerpo de agua, como múltiples voces, como si estuviera dividida. Soy el producto de un pueblo imperfecto; mi madre Minerva, mi padre Marco, mi abuelo Ignacio y mi abuela Adera.
Mis padres parecían dos extras de la película Scarface cuando se conocieron, sus padres se mudaron de Puerto Rico, se sintieron atraídos por la apariencia del otro. Mi madre Minerva es una hermosa fuerza incontrolable de la naturaleza con suficiente laca para resistir fuertes vientos. Detrás de su sonrisa infecciosa hay una maníaco-depresiva que buscó consuelo a través de las drogas y el alcohol, y una versión de mí misma como niña en mis recuerdos que continúa protegiéndola y cuidándola contra mis deseos. Las olas que crea se lavan sobre las que la rodean, evitando que la ayuden o la curan de ella, pero siente profundamente por los demás, siempre queriendo alimentarlos y salvarlos. Ella es lo bueno y lo malo dentro de mí. Yo la honro y la desprecio, ella es mi madre tanto como yo la suya.
La cronista Carissa Marie Carrasquillo-Figueroa no proporcionó biografía.
