Los pollitos dicen
Pio Pio Pio
Cuando tienen hambre
Cuando tienen frio
La gallina busca
El maíz y el trigo
Les da la comida
Y les presta abrigo
Bajo sus dos alas
Acurrucaditos
Hasta el otro día
Duermen los pollitos
Cuando era niña y crecía en San Francisco, esta era la canción de cuna que me cantaba mi Abuelita. Cuando tenía entre 5 y 10 años en San Francisco, los días de verano los pasaba con mi Abuelita de lunes a viernes. Las mañanas las pasábamos viendo el Price is Right y desayunando un poco. Luego salíamos de compras tomando el Muni hasta la calle Misión. A veces comprábamos comestibles, pasteles, comida china o íbamos a Walgreens en la Misión. O íbamos al mercado de pescado para comprarle a mi Abuelito algo para cocinar para su cena a pesar de la aversión de mi Abuelita por el pescado. Luego veíamos programas de jueces por las tardes o partidos de beisbol de los Gigantes de SF en la televisión mientras Abuelito arreglaba cosas en la casa con todas las televisiones encendidas y la radio al lado de la oreja para asegurarse de que no se perdía ni una sola jugada del partido. Luego Abuelita preparaba la cena (arroz con pollo o de vez en cuando sopa de camarones) y mi madre me recogía después del trabajo y me llevaba a casa. Siempre sentí que se ocupaban de mis necesidades, como el pollito de la nana de arriba, cuando Abuelita me cuidaba mientras mis padres se iban a trabajar.
Cuando me convertí en un estudiante de Terapia Física recién graduada a la edad de 26 años, nuestros roles comenzaron a cambiar. Mi Abuelito estaba olvidando cómo llegar a casa cuando sólo estaba a un par de puertas de su casa en Noe Valley. Abuelita también estaba perdiendo su memoria a corto plazo y se olvidaba de cerrar las llaves después de ir al baño. Con el fin de mantenerlos a salvo de sí mismos, los trasladamos fuera de su amada casa. Me convertí en una de sus principales cuidadoras durante cuatro meses antes de conseguir mi primer trabajo como fisioterapeuta. Estudié para los exámenes de fisioterapia y jurisprudencia durante la transición a su nuevo apartamento. A pesar de la pérdida de memoria y el eventual diagnóstico de demencia, Abuelita seguía disfrutando de algunas de las cosas que siempre le habían gustado, como cantar, pasar tiempo con la familia, contar chistes, ir de compras, comer comida china, hacer ganchillo y ver sus programas de televisión.
“A pesar de una dura infancia en la que perdió a su madre muy joven en Nicaragua, Abuelita siguió luchando por una vida mejor.”
A pesar de una dura infancia en la que perdió a su madre muy joven en Nicaragua, Abuelita siguió luchando por una vida mejor. Se hizo costurera y se casó con Abuelito, también nicaragüense, después de que se conocieran en Costa Rica y se prometieran. Formaron una familia y Abuelito trabajó en Estados Unidos durante un par de años antes de que el resto de la familia (mi madre, mis dos tías y mis dos tíos) llegáramos a Estados Unidos. Soy un milagro de dios, decía Abuelita siempre con orgullo. A pesar de haber tenido un infarto durante mis años de secundaria mientras visitaba a mi familia en Costa Rica, Abuelita sobrevivió. Soy una quinceañera bromeaba siempre en sus cumpleaños… Sólo Dios sabe cuándo es el momento de partir. Bromeaba como alguien joven de corazón y le encantaba coleccionar chistes para contárselos a los demás. A pesar de los duros momentos que atravesó en su vida, creo que su inquebrantable fe en Dios, su actitud jovial ante la vida y su capacidad para encontrar el humor en cualquier cosa la mantuvieron en pie.
Vivió una larga vida de 97 años. Tuve el placer de conocerla durante 34 años de mi propia vida. El fisioterapeuta que hay en mí intentaba por todos los medios que caminara en sus últimos años. Ella siempre respondía que ya había caminado bastante en mi vida, subiendo y bajando por la calle Misión durante tantos años. Prefiero sentarme y hacer ganchillo. Aunque me entristece que ya no esté en esta tierra para mi cumpleaños de 35 años, me gusta imaginar que está entreteniendo a los ángeles con sus canciones y bromas. Cada vez que canto, hago ganchillo, disfruto de la sopa wonton y del arroz frito con camarones, su recuerdo vive en mi corazón.
La cronista Kelly es una fisioterapeuta nacida y criada en San Francisco y en Millbrae, y la orgullosa nieta y “pollita” de Elba Castrillo.
