Fue difícil estar con Lulu, mi pareja, cuando conoció por primera vez a su hermana en Honduras. Estábamos en el país donde nacieron sus padres, aunque ella era rechazada si se identificaba como hondureña. Mientras que los hombres y las mujeres en la calle le refutaban sus orígenes – incluso, alguien le llegó a decir que era una mezcla con mierda –
“a mí me llamaban paisana, Catracha, y me dieron la bienvenida con los brazos abiertos.”
El día que Lulu conoció a su hermana, ella también le negó su derecho/capacidad de referirse a sí misma como hondureña, y en su lugar le dijo que ella era estadounidense. Al mismo tiempo, siendo una mujer negra “sin raíces”, por primera vez en mi vida, me invitaron a reclamar mi derecho sobre la matria, una sola nación y cultura, un pueblo, y la isla de Roatán; sentí la tentación, la falsedad y el dolor.
Cuando nos despedimos de la hermana de Lulu, ella me dijo lo mucho que me quería y que esperaba que yo volviera. Fue desgarrador dejarla en un país peligroso, en una parada de autobús con un arriesgado viaje a casa por delante. Desde entonces, todos los días he pensado en ella, en cómo se ha de sentir, y en cómo podemos hacer que venga a EE.UU. Sus otros tres hermanos residen en EE.UU., incluyendo el hermano con el que creció hasta que cruzó a través de México para venir, hace diez años.
La hermana de Lulu tiene más rasgos indígenas, parecidos a su madre Garifuna, mientras que Lulu tiene la piel más clara, con pecas. Cuando Iris (hermana de Lulu) habló con su madre, después de que regresamos a EE.UU., le preguntó por qué ella no era tan hermosa como Lulu. Consideraba que ella era bajita, demasiado oscura, no lo suficientemente flaca… para ella, los rasgos de Lulu eran hermosos.
La cronista Chartise Juanita Clark es una mujer, nacida en Baltimore, MD, y actualmente residente en Boston, MA, trabaja en una organización educativa sin fines de lucro. Se identifica a sí misma como una mujer homosexual de raza negra y tiene 26 años.
